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美術作品の存在理由――日高理恵子と戸谷成雄 

 

飯盛 希 

 

 

● 美術作品の所在――宇佐美圭司壁画処分問題 

 

本稿の対象は、日本画家・日高理恵子と、彫刻家・戸谷成雄の作品である。どちらの芸術家も 

――語弊を懼れずに言えば――木に関する制作で知られているとはいえ、両者を一挙に論じること

は不思議の感を免れないように思われる。しかし、むしろ、語らなければならない、と筆者は感

じている。 

というのも、美術作品は危機に瀕しているのである。2018年 4月 16 日、東京大学・本郷キャン

パスの中央食堂に設置されていたという宇佐美圭司の壁画《きずな》（1977年）が、同食堂の改修

工事の過程で「廃棄処分」されていたとツイッター上で話題になった。情報源である東大生協の

「一言カード」は 3月 15 日付であり、その事実が周知されるまでに１ヵ月もの時間が経過してい

たのである。問題の共有が遅れた――延いては、作品の廃棄を防ぐことができなかった――原因の

ひとつに、《きずな》の所在が、あまり知られていなかったことが挙げられる。1977 年から約 40

年ものあいだ、この作品の置かれていた環境については、小説家・黒井千次の書いた文章が示唆

に富んでいる。 

 

誰一人として壁の絵に目を向ける者などいない。それでいて、床面の学生達（ほとんどが男

子）と壁面の絵画とは暗黙裡に動きを交換し、お互いに相手を無視し合いながらも関係し、

夫々が夫々を無意識のうちに認知する、とでもいった不思議な雰囲気を生みだしていた。1 

 

中央食堂に美術作品を設置する際、宇佐美を推薦した張本人である高階秀爾は、《きずな》の廃棄

を承け、東京大学で開催されたシンポジウムにおいて、これを「いい文章」として好意的に紹介

 

註：本稿では、引用した文章の典拠として示す書誌において、美術館やギャラリーから発行され

た ISBN をもたない出版物を、背表紙があるような多頁の書籍は「カタログ」、背表紙のない少

頁の冊子は「パンフレット」、折りたたみ式で一枚刷りの印刷物は「リーフレット」と記して区

別する。 

1 黒井千次「拒絶のキャンバス」『宇佐美圭司回顧展――世界の構成を語り直そう』展覧会カタロ

グ（セゾン美術館、1992 年）113頁 
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したが2、ネガティヴな側面を強調して言えば「誰も見ていなかった」というのである。しかし、

高階は、黒井と同じ展覧会カタログに寄せた文章のなかで、必ずしも《きずな》が「無視」されて

いたわけではないことを語っている。 

 

東大構内に「わけのわからない絵」を掲げることに対して、必ずしも抵抗がなかったわけで

はない。私は、やんわりとだが皮肉を言われたこともある。実は私は、反撥よりも無関心の

方が心配であった［…］壁の絵などには気がつかないのではないかという危惧を持っていた。

だが先日、話の序でに学生に訊ねてみた。すると、「あゝ、宇佐美圭司ですね。なかなかいゝ

じゃないですか」という答が返って来た。名前まで知っているとは見上げたものである。3 

 

むしろ強調すべきは――《きずな》が知られていたか否か、ではなく――その所在が分かりづら

かったことではないだろうか。高階は「講堂前の広場［…］の下に、広大な学生食堂があること

は、あまり知られていない」4 とも書いている。黒井も「中央食堂は安田講堂の地下にあるらしい

のだが、正門を通って講堂の前に出ても、食堂の入口がどこにあるのかわからない」5 と語る。す

なわち、中央食堂という場所は、そういう建物があるのではなく、見えない地下の空間であり、

したがって、その改修工事のプロセスも見えづらかったのである。 

 

加治屋健司は、2016 年に東京大学大学院に着任した後、初めて《きずな》の存在に気づいた旨

の発言をした6（そのときのことをツイッターでも発信している）。加治屋は、1991 年に東京大学

に入学し、2005 年に博士課程を単位取得退学したが、駒場キャンパスが本拠であり、在学中、本

郷キャンパスにある中央食堂を訪れることは少なかったと思われる7。つまり、必ずしも、東京大

学の関係者であれば目にする、というわけではない場所に、宇佐美の作品は設置されていたので

ある。 

 

 
2 高階秀爾（特別講演）「宇佐美圭司氏と《きずな》の思い出」シンポジウム「宇佐美圭司《き

ずな》から出発して」（東京大学、2018年 9月 28日） 

3 高階秀爾「感性と知性に訴える絵を…」『宇佐美圭司回顧展――世界の構成を語り直そう』111

頁 

4 同上 

5 黒井千次「拒絶のキャンバス」113 頁 

6 ディスカッション（鈴木 泉・加治屋健司・髙岸 輝）シンポジウム「宇佐美圭司《きずな》か

ら出発して」における発言 

7 筆者もまた、2010年から 2016 年まで、東京大学に在籍していた 7 年間、実に、一度も中央食

堂を利用することがなかった。 
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このような事件が起こってしまった以上、あるいは、これからも起こることが想定される以上、

美術館――ないし、それに準ずる場所――に収蔵されたなら破棄という憂き目には遭わないはずの

美術作品を、あるいは危機に晒してまで、美術館の「外」に設置することの是非を批判する必要

がある。高階は、宇佐美圭司を推薦した基準として、「第一は、芸術作品として優れたものである

こと、第二は、現代的であること、そして第三は、感性と知性とに等しく訴えるようなものとい

うこと」8 という３つを挙げたが、相応しい作品であるかという観点からだけでなく、そこが作品

にとって相応しい場所であるか、という見地からも検討しなければならない。 

 

 

● 美術作品の「生」 

 

美術評論家連盟は、《きずな》の廃棄に際して、シンポジウム「事物の権利、作品の生」を開催

した。実行委員長を務めた沢山遼は、趣旨説明において、作品それ自体もまた作品廃棄の「被害

者」であり、作品にも「主権」があるだろうと述べた9。星野太は、こうした前提における「生物

学的誤謬」や、「事物」のうち「作品」だけを特別視する倫理的な問題を指摘した10。もっとも、

蔵屋美香が言ったように、「アナロジーさえ通じない人びと」から作品を保護するためのレトリッ

クを創出する必要からすれば11、美術作品それ自体の「権利」という概念は有効かもしれない。し

かし、いずれにせよ、単なる「生物学的」な比喩から離れ――つまり、「生存」とは別の意味の―

―美術作品の「生」について問わなければならなかったのである。ディスカッションは、ほとん

ど文化財保存の限界に関する話題に終始してしまった。 

 

池野絢子が、聖人像の「修復」を例にとり――文化財の「破壊」と思われることも、信者たちに

とっては「生き返らせる」ことなのだから――何が「生」であるかは見かたによって違う、と指摘

したのは、議論を軌道修正する契機になるはずだった12。「生存」だけを「生」と捉えるのでなけ

れば、宇佐美の《きずな》が「死んだ」と言う必要はない。というのも、美術批評の観点から言え

ば、黒井が書いたような様相は、必ずしも美術作品にとって「生」のありかたとは言えない。な

らば、あるいは破棄されたことをきっかけ
、、、、

に――それこそ、単著が出るまで調査や準備を要する

 
8 高階秀爾「感性と知性に訴える絵を…」111 頁 

9 沢山 遼「趣旨説明」美術評論家連盟シンポジウム「事物の権利、作品の生」（東京芸術大学、

2018年 11 月 11日） 

10 星野 太「非有機的〈生〉の帰趨」美術評論家連盟シンポジウム「事物の権利、作品の生」 

11 「パネルディスカッション」美術評論家連盟シンポジウム「事物の権利、作品の生」における

発言 

12 同上 
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仕事はしないと宣言していた加治屋に、《きずな》に対して骨の折れる緻密な分析を行わせたよう

に13――美術作品は別のしかたで「生き返る」かもしれない、とさえ言えるからである。 

 

というよりも、如何にして美術批評がそうするかを話し合わなければならなかったのではない

だろうか。作品が廃棄されたことを承けて美術評論家連盟の行うシンポジウムが研究発表会の観

を呈することにも疑念を禁じえなかった。あの場においては、他ならぬ廃棄された宇佐美圭司の

作品を如何にすべきか、という問題に対して具体的な応答を迫る土屋誠一の発言だけが、唯一、

美術批評家のそれだった。 

 

美術批評は、第一義的に、美術作品の擁護に寄与すべきであると考える。本稿において日高理

恵子と戸谷成雄をとり上げるのは、両者の作品が、ともに東京大学・駒場図書館に恒久設置され

ているからに他ならない。とはいえ恒久的に設置されているわけのないことは、もはや言うまで

もないだろう。さしあたり危機が切迫しているわけではないにせよ、あるいは設置された当時の

意義が忘れられ、単なる「飾り」に堕してしまっていると言わざるをえない環境に置かれている

とすれば、《きずな》の二の舞を踏みかねない。そこで、本稿では、殊更に「芸術的価値」や「文

化的意義」を論い、作品の保存を訴えるよりも、まず、駒場図書館という特殊な場所に、ふたつ

の特殊な作品が存在する「理由」の解明を試みる。ただし、ある場所における作品の存在は、作

品の存在それ自体と無関係でない。したがって――大別して――ふたつの観点から、美術作品の存

在理由について論じる。すなわち、なぜ作品はつくられたのか、そして、なぜ作品は置かれたの

か、という問いである。 

  

 
13 加治屋健司「美術史のなかの《きずな》」シンポジウム「宇佐美圭司《きずな》から出発し

て」 
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美術作品の存在理由 (1) ――なぜ作品はつくられたのか 

 

 

● 日本画の「不自由さ」 

 

 日高理恵子の画業
キャリア

については、森啓輔による網羅的かつ詳細な論考において十分に説明されて

いる14。本稿では、紙幅も限られているため、駒場図書館に存在する《樹の空間からⅤ》（1998年）

【図版１】の形式的な要素――すなわち、それが日本画であり、かつ、高さ 220 cm幅 360 cmの２

点から成る巨大な「壁画」であること――に焦点を絞り、解説する。 

 

日高は、武蔵野美術大学で日本画を学び、今日まで日本画家として活躍しているが、かつては

日本画の方法に「不自由さ」を感じていたという。 

 

はじめにデッサンをして、それをトレーシング・ペーパーに写して、それをまた本画といわ

れている紙の方に、念紙という紙、カーボン紙のようなものですけど、それを使ってまた写

す。墨で線描きをして、それから彩色をしていく［…］。15 

 

こうした段階的な作業を経ることは免れないため、「日本画の素材を使うと、ドローイングの時に

持っているようなダイレクトな力がどうしてもみんな沈んでしまう」16 と吐露したのである。し

たがって、日高の関心は、単に対象を写実的に――機械的に――描くことではなく、対象を見てい

るとき（描いているとき）に感じたもの
、、、、、

を表現することに向けられていたと解される。すなわち、

ここでいう「ダイレクト」は、「即時的」あるいは「直截的」と言いかえられる。そして日高は、

デッサンないしドローイングを「本画」のための準備段階と捉えるのではなく、「ドローイングそ

のものを表現にしたい」17 と語るのである。 

 

 
14 森 啓輔「刻み込まれた感覚――日高理恵子 1979-2017」森 啓輔・伊藤佳乃［編］『Rieko 

Hidaka 1979-2017』（ヴァンジ彫刻庭園美術館、2017 年）183-190 頁 

15 中村 麗「アトリエ訪問――日高理恵子・樹を見上げて」『CO･LAB/ART』6号（セゾン美術館、

1998年）53 頁 

16 同書 37 頁。「いろいろ写したり描いたりの繰り返しをしているうちに、だんだんうすれていっ

てしまう」という発言も認められる（53 頁）。ちなみに、「デッサンであれば、すぐに画面に表現

できるダイレクトな感じが、日本画では、なかなか表せない」とも語っているように（同頁）、日

高は「デッサン」と「ドローイング」を同義で用いている。 

17 同書 39 頁。36 頁にも同様の発言が認められる。 



6 

●「空間」――「測りしれない距離」 

 

《樹》（1983 年）は、日高の卒業制作であり、その後、樹を描きつづける契機になった作品であ

る。この絵のもとになったドローイングについて、「もしこの作品を日本画の素材を使って描くこ

とができたら、自分が今までやりたかった、ダイレクトな表現と日本画の素材を使うことが結び

つく可能性がある」18 と直観したというのだが、その謂は何だろうか――。 

 

この作品では遠景の樹木を水平に見て描いているが、動機は「かたまりとして樹を見たときの

フォルムの抽象的な要素に惹かれていました」19 というものである。しかし、1988 年に開始した

「樹を見上げて」シリーズの制作においては、その題名のとおり、樹木を仰視する視点に替わっ

た。さらに、1995 年からは、真上を見て描く「樹の空間から」シリーズに展開した。こうしたシ

リーズ名の変化に、日高の関心が「樹」から「空間」に移っていったことが反映されている。すな

わち、《樹》や「樹を見上げて」シリーズでは「空間」の観念が明示されていなかったのに対し、

「樹の空間から」シリーズにおいて「空間」という語が登場する。そして、近年の――脚立に乗っ

て真上を見て描く――「空との距離」シリーズにおいては、もはや「樹」の語が退場するのである。 

 

私はしだいに自分のまわりの空間、私を包みこんでいる空間そのものを表現してみたいと思

うようになり、樹を見上げる視点は、首をできるだけ直角に曲げ、空と顔を平行にして、真

上を見上げるようになった。20 

 

仰角が大きくなることは、樹の下の空間に深く入りこむことを意味する。日高自身、「〈樹に近づ

く〉ことは［…］私自身が〈樹の中に入ってしまう〉ことだった」21 と語っているように、対象

に近づくにつれて、逆に――と言うよりも、むしろ当然に――それは副次的なものに退き、心象こ

そが頭をもたげるのである。 

 

ただし、日高のいう「空間」は、「まわりの」ないし「包みこんでいる」という言葉で限定され

るものの、単に、樹の下の「雰囲気」というような意味ではない。「私と近い距離の枝、遠い距離

の枝、そしてさらに向こうに空がある。私が自分の目で見、見極めようとしても見極められない

 
18 同書 55 頁 

19 同書 61 頁 

20 日高理恵子（制作ノート）『金津創作の森アート・ドキュメント ’99――アジアの森から』展

覧会カタログ（金津創作の森、1999 年）60頁 

21 同上 
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部分、測りしれない部分がそこにはあった」22 と語っていることから、むしろ、ある種の超越的

な存在を指していると思われる。日高は、また「空との測りしれない距離を見極めることは絶対

にできえないことだけれど、これが唯一私にできる “空” に近づく方法なのかもしれない」23 と

言う。目に見えないものに絵画を通じて接近しようと試みるとき、無論、それ自体を描くことは

できないため、いわば現象学的なアプローチを採ることになる。しばしば、セザンヌやジャコメ

ッティを引き合いに「感 覚
サンサシオン

の 実 現
レアリザシオン

」という言葉が使われるのだが24、ここでいう「感覚」とは、

樹の下に身を置いたときの「空」との距離感といった意味であると解される。日高は、ついに「枝

は空間を測量するメルクマールのようなもの。私にとっては空間を刻むための目盛のようなもの

なのです」25 と言うに及ぶ。つまり、日高にとって樹木とは、空間という超越的な存在に到るた

めのよすが
、、、

なのである。 

 

 

● 画面の拡張――日本画との妥結 

 

尾野正晴は、日高の制作における水平視から直上視への移行について、「視点の移動とともに変

化したのは、画面の大きさである。画家自身をも包みこむような空間をつくりだすためには、画

面の大きさが不可欠である」26 と指摘した。日高自身もまた、より正確
リ ア ル

に「感覚」を「実現」す

ることについて、「あの空間で感じるものは、私自身をも包み込むようなすごく大きな空間ですし、

 
22 同上。中村 麗「アトリエ訪問――日高理恵子・樹を見上げて」39-40頁においても同様の発言

が認められる。 

23 日高理恵子（作品解説）『未来を担う美術家たち――DOMANI・明日展 2004』展覧会カタログ

（損保ジャパン東郷青児美術館、2004年）11 頁 

24 日高理恵子「「今、ここにある風景」展をめぐる覚え書き」『今、ここにある風景=コレクショ

ン+アーティスト+あなた』展覧会カタログ（静岡県立美術館、2002年）104 頁や、小林康夫「木

蓮の樹の下で――〈不可能な距離にさわるように〉」『Rieko Hidaka 1979-2017』172 頁などを参照

のこと。蔵屋美香は、こうした日高におけるセザンヌの影響を踏まえて、日高とセザンヌの作品

を並置する展示を実現させた（東京国立近代美術館「Dearセザンヌ：セザンヌ×日高理恵子」

2016年）。 

25 日高理恵子「樹の空間をめぐる覚え書き」『流動する美術 Ⅶ 視覚を越えて・巡りて――日高

理恵子／光島貴之の絵画』（福岡市美術館、2001年）26頁。日高理恵子（作品解説）『未来を担

う美術家たち――DOMANI・明日展 2004』10頁や、日高理恵子「「眼をとじて――“見ること”の

現在」展をめぐる覚え書き」『眼をとじて――“見ること”の現在』展覧会カタログ（茨城県近代美

術館、2009 年）60頁においても同様の記述が認められる。 

26 尾野正晴「枝、葉、そして空――日高理恵子の絵画」『近作展――22 日高理恵子』展覧会リー

フレット（国立国際美術館、1998年） 
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それを画面でも表現したいと思うと、画面も私自身を包み込むような大きさになる」27 と語って

いる。ただし、樹の真下から見上げるときに感じられるような空間は、けっして有限なものでは

ないはずである。そこで生まれた形式こそ、《樹の空間からⅤ》のような２点組
ディプティック

であると思われ

る。 

 

樹を見上げ、ますます大きな画面、空間を求める一方、作品サイズには必ず限界がある。そ

こで実際には描かれていない部分、展示する壁にあたる部分にも空間を広げてみたいという

思いから、このような数点で構成された作品を制作するようになった。28 

 

このように、「感覚の実現」の志向が強まるにつれ、日高の画面は拡張の一途をたどったと言える。

しかし、大きい絵画の制作は、それだけ時間のかかる手続きを要するにちがいない。画面を巨大

化させるためには避けられない段階的な過程で、描きたい「感覚」が損なわれてしまうようでは、

ふりだし
、、、、

に戻ってしまう。 

 

小さいデッサンをまず仕上げておいて、そこから大きな画面にするという無理な仕事が結び

つかない［…］樹の下にいる時は描きながらすごくいろいろなことを感じているのに、数時

間経ってしまうと［…］樹の下での感覚からはだんだん薄らいでしまうところがある。29 

 

事実、日高は、いみじくも《樹》を描くまでに感じていた日本画に対する「不自由さ」と同じ言葉

で、その困難を吐露しているのである。「感覚の実現」のためには「ダイレクトな表現」でなくて

はならないのに、どうしても巨大な画面が必要である――これは大いなる矛盾である。 

 

したがって、日本画の方法と「ダイレクトな表現」を結びつけることは、けっして卒業制作の

1983年時点において果たされたのではなく、その後の日高の制作を通じてとりくまれた課題だっ

たのはないだろうか。「先端的な画家においてはもはや洋画、日本画の区別はなく、ただ絵画と呼

ばれるべき表現形式があるだけなのだ」30 という本江邦夫の指摘は首肯しうるものだが、しかし、

日高は、むしろ日本画の画材に愛着さえ抱いているのである。 

 
27 中村 麗「アトリエ訪問――日高理恵子・樹を見上げて」60 頁 

28 日高理恵子「「空との距離 Ⅷ」をめぐる覚え書き」『多摩美術大学研究紀要』25 号（多摩美術大

学、2010年）11 頁 

29 内田あぐり・日高理恵子・高島直之「表現者にとってのデッサン」『武蔵野美術』106号（武

蔵野美術大学、1997 年 10 月）43 頁 

30 本江邦夫「木とともに描く」『日高理恵子』展覧会パンフレット（小山登美夫ギャラリー、

2000年）5頁 
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岩絵具や胡粉、特に胡粉には何か表層が微妙に呼吸しているような感覚がある。この胡粉の

粒子そのものが生みだす画面の質が今一番興味をもっているあの “空との距離” “空の空間” 

の質にとても近いように感じている。31 

 

仮にそうだとしても――つまり、日本画の絵具のもつ材質が、表現しようとする「空間」の質感と

本質的に類似しているとしても――その「質」を表現する過程が、時間を要するものであるかぎ

り、日高の希求する「ダイレクトな表現」を保障することはできない。この発言は、日本画との

妥結の所以を語ったものであるというよりも、むしろ、その形式と折り合いをつけることができ

た結果であると理解するべきだろう。 

 

日高が採った方法は、単純かつ、きわめて合理的だった。「仕上がった鉛筆画をもとに日本画の

制作にかかるのではなく、日本画の制作と同時に何度もデッサンを繰り返していくという方法に

変わってきた」32 ――すなわち、全部ではなく一部をデッサンしたあと、その部分だけを、すぐ

に本画にうつすことで、極力、ペインティングまでにかかる時間を短縮したのである。このよう

な「解決」に至るまでには、並々ならぬ試行錯誤を経たにちがいない。ジレンマとの格闘あって

こそ、日高は日本画の方法と妥結することができたのである。 

 

 

●「もう一つの彫刻」 

 

戸谷成雄の制作全体を俯瞰した考察は、土方浦歌や田中正之、あるいは北澤智豊の論文に詳し

い33。また、ジャコメッティやデュシャンの作品、および、メルロ=ポンティやドゥルーズ、リオ

タールの思想などとの関係を多角的に論じた拝戸雅彦の論考も重要である34。弁別的な特徴であ

 
31 日高理恵子（作品解説）『未来を担う美術家たち――DOMANI・明日展 2004』8頁。日高理恵

子「樹の空間をめぐる覚え書き」26 頁や、「初めて「空」を見上げた日――日高理恵子インタビ

ュー」『CAMK 流――現代「日本画」の精華』展覧会カタログ（熊本市現代美術館、2003年）88-

89 頁においても同様の記述が認められる。 

32 日高理恵子（制作ノート）「樹を見上げて」『季刊 武蔵野美術』81 号（武蔵野美術大学、1991

年 1 月）66 頁 

33 土方浦歌「戸谷成雄――言葉と彫刻」土方浦歌・森 陽子［編］『戸谷成雄 言葉と彫刻 1974-

2013』（ヴァンジ彫刻庭園美術館、2014年）292-308 頁、田中正之「存在への問い――戸谷成雄と

「現れ」の彫刻」北澤智豊［編］『戸谷成雄――現れる彫刻』展覧会カタログ（武蔵野美術大学 

美術館・図書館、2017年）12-28頁、および、北澤智豊「資料編補遺――戸谷成雄作品の展開に

触れて」同書 281-285 頁。 

34 拝戸雅彦「《見られる扉Ⅱ》の境界をアンフラマンスに経由して――1990年以降の戸谷成雄」
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るチェーンソーによる夥しい創傷を表面にもつ「森」シリーズ（1984 年以降）の制作に至るまで、

戸谷は、「仮説の《彫刻》」や「《彫る》から」、「《構成》から」シリーズなどを通じて、いわば彫刻

の「系統発生」をくり返すような――したがって過渡的な――展開を見せた。これについては、次

の建畠晢による一文に要約されている。 

 

まずこうしたジャンルの自己批評的な検証を（言うならば彫刻論としての彫刻を）試みなけ

ればならなかったのは、おそらく 70年前後の美術を支配していた一種のリテラリズムによる

彫刻の解体の危機を、彼なり
、、、

に乗り越えるためであった。35 

 

本稿においては、《森化Ⅳ》を含む「森化」シリーズの意義に焦点を絞る観点から、この――先行

研究においても、いまひとつ不明瞭だった――「彼なり」という方法の内実を、彫刻家自身の言葉

を分析することによって明らかにする。 

 

戸谷は「彫刻」という――ジャンルに、というよりも、むしろ――言葉に、こだわりの強い人物

だった。たとえば、クルト・シュヴィッタースについて「彼の彫刻は二流だ。なぜなら彼は画家

だからだ」36 と評定するのも、斎藤義重は「絵描き」であり、彼の作品は「彫刻じゃない」と断

定する小清水漸の発言に強く同意していたのも37、戸谷の関心が専ら「彫刻」のみに向けられてい

たからに他ならない。その後、「彫刻の物体的な歴史とはかけ離れた「もう一つの彫刻」をつくろ

うと考えるようになりました」38 と述懐しているように、戸谷は、たしかに独自の――「彼なり」

の――彫刻を打ち立てようと目論んでいた。 

 

ならば、戸谷にとって「彫刻とは何か」――。「「彫刻とは何か」という問いは［…］彫刻という

 

『戸谷成雄――森の襞の行方』展覧会カタログ（愛知県美術館、2003 年）22-39 頁 

35 建畠 晢「視線と寓意」『戸谷成雄展――視線の森』展覧会カタログ（広島市現代美術館、1995

年）24 頁（傍点は引用者による） 

36 戸谷成雄「［展覧会］クルト・シュヴィッタース――不安が駆り立てる絵画への信頼」『美術手

帖』516 号（美術出版社、1983 年 10 月）149 頁 

37 小清水 漸・高木 修・戸谷成雄「［座談会］彫刻を探しつづける三人の彫刻家」『美術手帖』

563 号（1986年 6 月）56-57 頁 

38 戸谷成雄・黒川弘毅・伊藤 誠「日本現代彫刻家鼎談 彫刻の現在――私たちはいま、どこに立

脚して彫刻を語りうるのか？」『美術手帖』877号（2006 年 3 月）95頁。小清水 漸・高木 修・

戸谷成雄「［座談会］彫刻を探しつづける三人の彫刻家」においても「もう一つの彫刻」という

発言が認められる（63頁）。 
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ものの存在を、ア・プリオリに
、、、、、、、

肯定したところにしか成立しない」39 として、天下り的に
、、、、、

触覚性

を彫刻の本性として前提する峯村敏明の議論を継承しつつも40、戸谷は、けっして伝統的な彫刻の

方法に拘泥していたのではない。というのも、これに続く箇所で、「世界はすでに在るのに、なぜ

彫刻という余分をつけ足すのか」という問いが「この近代的課題を解体させた」と語るのである

41。戸谷の関心は、もはや彫刻の歴史――すなわち系統――からは離れていたのではないだろうか。

この「問い」は、しばしば戸谷自身によっても言及されるように、吉本隆明の「彫刻のわからな

さ」を踏まえたものである。 

 

近代以後の優れた彫刻家が、岩石や山肌に彫刻したいという欲求をもったとすれば、会場彫

刻やアトリエ彫刻を拡張して、彫刻に普遍性を与えたかったからだ。しかしながら、近代以

後の彫刻家で、それを成し遂げたものは稀である。かれが世界を
、、、

造りたい
、、、、

のに、すでに
、、、

そこ

に世界は存在している
、、、、、、、、、

という矛盾に出遇うからである。42 

 

「もう一つの彫刻」をつくりたいという希望が、「世界を造りたい」という欲望の言いかえである

とすれば、すでに存在している「世界」というのは「彫刻」のことであると解される。 

 

 

●「森」としての「彫刻」 

 

戸谷は言う――「僕は立体造形は彫刻じゃないと思っているんです」43 あるいは「彫刻は立体

のシステムではなく、空間のシステムである」44 と。しかし、戸谷における「空間」の概念は、

一般的な３次元空間の意味とも、あるいは、より一般的な――数学的な――意味とも異なっている。

 
39 戸谷成雄「「彫刻とは何か」とは何か」『〈かたまり彫刻〉とは何か――20世紀・唯視覚主義へ

の反撃の始まり』展覧会カタログ（小原流会館、1993 年）60頁（傍点は引用者による） 

40 峯村による戸谷の批評は、「表面の層化と物質的想像力――80年代後半の彫刻について」『現

代日本美術の動勢――立体造形』展覧会カタログ（富山県立近代美術館、1991 年）8-9頁、およ

び、「とどまる手と超える手の間で」『〈かたまり彫刻〉とは何か――20世紀・唯視覚主義への反

撃の始まり』3-7頁を参照されたい。 

41 戸谷成雄「「彫刻とは何か」とは何か」60頁。戸谷成雄（作家コメント）『第 2 回 ハラ・アニ

ュアル』展覧会パンフレット（原美術館、1981年）にも同様の記述が認められる。 

42 吉本隆明「彫刻のわからなさ」『作家論Ⅱ』吉本隆明全著作集 8 巻（勁草書房、1973年）336

頁（傍点は引用者による） 

43 小清水 漸・高木 修・戸谷成雄「［座談会］彫刻を探しつづける三人の彫刻家」64 頁 

44 戸谷成雄（作家コメント）『第 2 回 ハラ・アニュアル』 
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たとえば、「空間へと露呈された彫刻を、仮に《彫刻》としておこう。空間は見えない《彫刻》で

充満している」45 というとき、戸谷は――ア・プリオリに、ではなく――アド・ホックに「彫刻」

という言葉を（括弧に入れて）使っているが、一方で「空間はあらゆる角度を持つ視線で充満し

ている」46 とも話している。したがって、同じく「空間」に「充満」するものであるという点で、

戸谷の用語法における「視線」と「彫刻」は同義であると解される。また別の機会には、「人間の

意識であるとか視線みたいなものによって全部意味づけされて、全部埋まっちゃっていて［…］

全部決められた中ででき上がっていて、充満した空間の中にもう入っている」47 と語っている。

この言葉を信用するならば、「視線」という語は、彫刻に対する様々な見かた
、、、

と言いかえて好い。

そして、「視線が交叉し合って［…］結ぶ像として彫刻を考えていた」48 という発言から、「視線

の織物」49――すなわち、「視線」のからまった
、、、、、

もの――が「彫刻」であると解される。戸谷は「空

間のかたまり
．．．．

、それを彫刻と呼んでいる」50 とも書いた。ここでいう「かたまり」とは、もはや

量塊性
マ ッ ス

のような意味ではなく、結び目というような意味だろう51。つまり、彫刻に対する様々な見

かたでがんじがらめ
、、、、、、

になっている「空間」のことを（括弧つきの）「彫刻」と呼んでいるのである。

あるいは、そこから脱却し、独自に――つまり、歴史とは関係なく――「もう一つの彫刻」をつく

り出すというのが戸谷の志向なのである。 

 

戸谷は、こうした概念体系を「森」に喩える。 

 

視線の在り方を探っていく過程で、森の構造にぶつかった。それは斜線の交差したものだ。

森の中を歩いていると絶えず何ものかに見られている感じがする。それは［…］ありとあら

ゆる方向からくる気配のようなもので［…］斜線の束として表現されるものである。52 

 
45 戸谷成雄「《彫る》をめぐって」『戸谷成雄 彫刻と言葉 1974-2013』117頁【初出】『象』第 3

号（エディシオン・象、1982 年） 

46 戸谷成雄（作家コメント）『第 2 回 ハラ・アニュアル』 

47 「戸谷成雄――空間のかたまり」（作家訪問）『美術手帖』549 号（1985年 9 月）145頁 

48 同書 143頁 

49 同上 

50 戸谷成雄（作家コメント）『第 25回 今日の作家展――かめ座のしるし』展覧会カタログ（横浜

市民ギャラリー、1989年）頁番号なし（傍点は原文ママ） 

51 おそらく「結び目」の意で「塊」という語を用いた例として、椎名林檎の「夢のあと」の歌詞

を思い出しても好い。 

52 戸谷成雄「視線としての森」（制作ノート）『金津創作の森アート・ドキュメント ’99――アジ

アの森から』展覧会カタログ（金津創作の森、1999 年）62 頁 
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すなわち、戸谷にとって「森」は、いみじくも「かたまりとしての空間」53 すなわち（括弧つき

の）「彫刻」を具現しているのである。「単なる森の風景を彫り出しているわけではなくて、その

構造自体を「森」と言っているのです」54 という言葉から察するに、「森」シリーズの作品が「彫

刻」の構造を表現しているのならば、それもまた「彫刻論としての彫刻」の範疇にあるのである。 

 

 

●「大いなる彫刻」――彫刻の発生論 

 

いまだ（括弧つきの）「彫刻」に対する「もう一つの彫刻」――あるいは、括弧のない彫刻――

が何であるのかは自明でない。戸谷は、一度、括弧に入れた後、括弧を外した彫刻は「大いなる

彫刻」になるはずだと語った55。「彫刻」という「森」から脱出して「世界を造りたい」のであれ

ば、この言葉は、いわば原初の彫刻
、、、、、

にかかわっているのではないだろうか。先述した吉本隆明の

「彫刻のわからなさ」は、戸谷にとって「彫刻の起源」について考えるきっかけだったという56。 

 

浮彫では、世界を造りたいのではなく、世界の中を荘厳にしたいとか、描出したいという意

識が、重要なのだ。彫像では、いつも世界は造られる像と等身大であり、像をつくることは、

世界をつくることになる。なぜそうまでして、固い素材で、世界を創り出さなければならな

いのか。これが彫刻の
、、、

起源
、、

についての問いと答えである。57 

 

実に、戸谷の思索は、吉本の評論と似て――歴史的な検証によるのではない――思弁的な発生論を

展開することになる。戸谷は、しばしば「彫刻の発生」を「言語の発生」と同一視して論じた。

「彫刻の発生」について問われた際、「それは言語の発生とほとんど重なる問題ではないか」とし

た上で、「おそらく言語の発生は、他者が視覚的な違和感として見えたときに発声する一種の感嘆

詞が、一つの物体と一体になって認識されるときです」と語った58。このように「感嘆詞」を原初

 
53 「戸谷成雄――空間のかたまり」145 頁 

54 遠藤利克・戸谷成雄・谷 新「アーティスト・トーク① 1970年代以降の彫刻」谷 新・石川 賢

［編］『ミニマル/ポストミニマル――1970 年代以降の絵画と彫刻』記録集（宇都宮美術館、2014

年）37 頁 

55 戸谷成雄「『おおいなる彫刻』への戦略」『戸谷成雄 彫刻と言葉 1974-2013』130頁【初出】

正木基（インタビュー）「「おおいなる彫刻」への戦略」『日経イメージ気象観測』11 号（日本経

済新聞社データバンク局、1989 年 10 月） 

56「対談：戸谷成雄×遠藤利克」『REAR』19号（リア制作室、2008 年 8 月）3 頁 

57 吉本隆明「彫刻のわからなさ」335頁（傍点は引用者による、表記ゆれは原文ママ） 

58 冨田康子「インタビュー 戸谷成雄」『Topos, Ethnos――現代美術における文化のはざまをめぐ
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的な言語と見なす考えかたは、やはり吉本隆明の「言語にとって美とはなにか」に依拠したもの

であると思われる59。 

 

一方、戸谷は「言語の発生」について、しばしば風土ないし地理との関係を論じている。たと

えば「地形・地勢といったものが、ことばや、イメージにとって根源的なものであることは、ま

ちがいない」60 と述べている。より具体的には、「「森」から出た思想が、日本人の考えの中心を

なしていると考えられるんですね。それは、砂漠から出た思想、ユダヤ教やキリスト教とは、や

はり違うんです」61 と自説を展開しているが、「森」および「砂漠」という類型は、あきらかに鈴

木秀夫による地理学的な比較文明論の影響だろう62。先述した「森」における「視線」に関連して

「私はこのような森的視線の意識を、縄文的意識構造と呼んでいる。それに対し弥生に入ると、

森を伐採し、土地を水平に造成し灌漑工事が始まる」63 と語るところも、鈴木の『森林の思考・

砂漠の思考』における記述と合致する。こうした事実から、戸谷が「彫刻の発生」に強い関心を

もって「言語の発生」に関する読書の範囲を広げていたことが窺われる。 

 

 

● 「森化」シリーズ 

 

戸谷が発生論に並ならぬ関心を寄せていたのも、「彫刻の物体的な歴史」――つまり、実際の美

術史――とは別に、経験と無関係な彫刻を打ち立てることに躍起だったからであると思われる。

 

って』展覧会カタログ（かわさき IBM 市民文化ギャラリー、1992 年）36頁。戸谷成雄「雷神に

ついて」（作品解説）『樹霊三人展――構造・振動・記憶』展覧会カタログ（金津創作の森、2000

年）では、「感嘆詞的場のしるし
．．．

として記憶の構造化したものが、彫刻の発生」であると記して

いる（47頁、傍点は原文ママ）。 

59 戸谷成雄（作家によるギャラリートーク）北澤智豊［編］『戸谷成雄――現れる彫刻』記録集

（武蔵野美術大学 美術館・図書館、2018 年）において、吉本の著作について言及している（13

頁）。ただし、ヘルダーの『言語起源論』における記述とも酷似している。 

60 戸谷成雄「界面について」（コメント）『大分現代美術展 ’93――都市空間への提言・非常識 2』

展覧会カタログ（大分市教育委員会、1993 年）21 頁。冨田康子「インタビュー 戸谷成雄」では

「思想の形態や自我をかたちづくる構造は、それを生み出す風土によって当然変わってくると僕

は考えています」と語っている（37 頁）。 

61 冨田康子「インタビュー 戸谷成雄」37頁 

62 『森林の思考・砂漠の思考』（日本放送出版協会、1978年）など。ただし、鈴木の名に言及し

た戸谷の発言は、管見の限り、見当らない。 

63 戸谷成雄「視線としての森」（制作ノート）62 頁 
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「森化」シリーズは、こうした発生論的な関心が顕著に表れた作品群である。戸谷は「森化」シ

リーズの制作について、「肖像の起源」の逸話として有名な「ブタデスの娘」の伝説を引き合いに

出している。 

 

彫刻の本源にまつわるローマのお話があります。愛し合う恋人同士がおりました。青年は明

日戦場に赴かなければなりません。娘は青年の面影を残そうと壁に映った青年の影をなぞり

ます。そして青年はいなくなります。残された娘は、悲しみのあまりなぞった影の前で毎日

泣きぐれていました。不憫に思った娘の父親は、壁の影から青年の像を作り出し娘を慰めま

した。64 

 

「絵画の起源」を「なぞった影」であるとする典拠としても扱われるが、無論、原初の絵画は有

史以前に存在したと言うべきだろう。しかし、戸谷にとっては重要なモチーフだったにちがいな

い。「森化」シリーズは、壁掛けの作品であり、まさしく「人影から、森の像を浮かび上がらそう

としたもの」65 なのである。 

 

彫刻の「彫」は見えないものを彫り出すとか空間化することを意味し、「刻」は刻印するとか

時間化するという意味で、時間と空間をそれぞれ表す言語が同語反復する「彫刻」はいい言

葉だ［…］。66 

 

戸谷は、「彫刻」という言葉について、このように語ったが、壁面から面影
、
を彫
、
り出し、否応なく

過ぎ去ってしまう時間を刻
、
印するという意味で、「森化」シリーズの作品は、戸谷の志向そのもの

を反映していると言える。 

  

 
64 戸谷成雄（作家のことば）『森のなかで』展覧会カタログ（和歌山県立近代美術館・田辺市立

美術館・熊野古道なかへち美術館、2007 年）85頁。しばしば典拠なしに引き合いに出されるほ

ど人口に膾炙した逸話だが、戸谷成雄（作家によるギャラリートーク）『戸谷成雄――現れる彫

刻』記録集において、典拠としてプリニウスの『博物誌』を明示している（12-13頁）。「ローマ

のお話」というのは、プリニウスがローマ人であるという意味であり、「ブタデスの娘」はコリ

ントス――つまりギリシャ――が舞台である。 

65 戸谷成雄（作家のことば）『森のなかで』展覧会カタログ 85頁 

66 戸谷成雄・黒川弘毅・伊藤 誠「日本現代彫刻家鼎談 彫刻の現在――私たちはいま、どこに立

脚して彫刻を語りうるのか？」94-95頁。冨田康子「インタビュー 戸谷成雄」においても、これ

と同じ趣旨の発言が認められる（36-37 頁）。 
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美術作品の存在理由 (2) ――なぜ作品は置かれたのか 

 

 

● 大学図書館の不在 

 

2002年に開館した駒場図書館に、ふたつの美術作品を設置するよう働きかけたのは小林康夫で

ある。小林は、大学図書館に美術作品が存在する理由について、次のように書いている。 

 

図書館という場所は、もし一冊の書物が一本の樹であるとすれば、一個の森である。精神の

森である［…］その空間全体が、人間が生み出す精神的な、文化的な仕事への深い共感を湛

えているようでなくてはならない。書物とは別な形で人間の精神の豊さを証言する芸術作品

のいくつかがそこに共存しているようでなくてはならない。67 

 

すなわち、知的営為の精神的象徴として、「新図書館の開館に向けて、学部は、昨年度末に少し無

理をして、この作品を購入した」68 というのが、日高の《樹の空間から V》である。 

 

しかし、駒場図書館の新設計画に関する文章を紐解いてみると、「無理をして」でも購入しなけ

ればならないほど、悲痛な願いが込められていたことが分かる。新図書館の館長に就くことにな

る竹内信夫は、旧教養学部図書館の状況について、図書の汚損や配架の乱れ、そこを利用する学

生たちの堕落を指摘し、「余りにも無残な、反学問的・反共同的な風景」69 であると評した。つま

り、小林が書いた「精神の豊かさ」とは、理想であって、現実ではなかったのである。竹内は、こ

うした惨状を嘆き、「駒場に大学図書館はあるのか」70 という強烈な問いを投げかけたのである。 

 

 

 
67 小林康夫「樹の秘密――新図書館 2階ホールの絵画」『教養学部報』第 459号（東京大学教養

学部、2002 年 10 月）1頁 

68 同上。ちなみに、小林は「旧図書館にも大きな絵がかかっていたが、大きすぎてそれを新図書

館に移動することはできなかった」とも書いており、かつて旧教養学部図書館にも美術作品が存

在したことを示唆しているが、その消息は不明である。 

69 竹内信夫「駒場で学ぶ全ての人への訴え――駒場に大学図書館を再生させるために」『教養学部

報』455 号（2002年 4 月）5 頁。当時、教養学部長だった蓮實重彦も「あまりにも惨め」と声を揃

えている（香山壽夫「光の回廊・知の会堂――新駒場図書館の設計について」『教養学部報』459号

1 頁）。 

70 同上 
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● 学習図書と研究図書の統合 

 

ただし、竹内は「大学図書館」の「不在」について別の原因も挙げている。すなわち、「学習図

書」と「研究図書」とを制度的に区別してきたことが「日本の大学に、大学図書館という理念を

育ててこなかった元凶」だというのである71。「学習図書」とは、「大学設置基準によって義務化さ

れている図書館」72 に収蔵される、学部学生のための資料である。他方の「研究図書」とは、多

くが研究予算で購入され、各研究室の図書室に散在するような、教員や大学院生のための資料で

ある。竹内の前任にあたり、新しい駒場図書館の構想に大きく寄与した人物であるらしい小川浩

は、次のように記している。 

 

従来この「分散主義」は、その長所という観点から語られることが多かった。しかし近年の

様々な状況の変化――例えば、図書予算が伸び悩み、個々の図書館・室だけで必要充分な図書

を揃えることが益々困難になっており、また学際的研究の重要性が増すにつれて、利用者も

複数の図書館・室を利用する必要が増えている［…］。73 

 

それまでは各図書室が――いわゆる――タコツボ化し、「大学の一員であるのに紹介状の提示を求

められる」74 ことさえあったという。こうした困難を解消する意味でも、総合的な図書館の新設

が急務だったのである。したがって、これを実現した駒場図書館には「前期課程の学生だけでは

なく、後期課程の学生、大学院生、さらに教官が、学習と研究のために集う」75 ことになる。 

 

 

● 開架式図書館――「探索される森」 

 

しかし、公開性の異なる資料をひとつの図書館に結集させることのメリットは、「分散主義」―

―および、それに伴う不便――の解消だけではなかった。 

 

 
71 竹内信夫「駒場図書館の開館にあたって」『図書館の窓』第 41 巻 5 号（東京大学附属図書館、

2002年 10月）85 頁 

72 同上 

73 小川 浩「附属図書館と教養学部図書館――図書館案内にかえて」『教養学部報』428 号（1999 年

4 月）7 頁 

74 同上 

75 竹内信夫「新しい図書館の話をしよう――厳粛に、そして静粛に」『教養学部報』457 号（2002

年 6 月）1頁 
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それによって例えば前期課程の学生諸君にとって、不十分な蔵書状況の改善の一助となるば

かりか、より広い範囲のより専門的な図書に接することによって学習意欲が触発され、研究

への視野も開かれることになろう。自由に接架できる図書のブラウジングによって思わぬ発

見をし、関心が広がり、学習・研究が深化する。76 

 

すなわち、「学習図書と研究図書の統合」によって、良質な資料に触れる機会をもたらす「開架」

という図書館のありかたが要請されるのである。2018年度現在、駒場図書館館長である田中純は、

次のように語る。 

 

あらかじめ OPAC で検索し、あるべき場所にあった本を借りるだけではつまらない。一冊一

冊の書物が語りかけるささやきに耳を澄ましながら書架のあいだをさまよい、勘に導かれる

ままたまたま手に取った書物をふと読み始めて思わず引き込まれる経験こそが、駒場図書館

のような開架式図書館ならではの醍醐味ではないでしょうか。77 

 

田中のみならず、石井洋二郎ら歴代の館長もまた、口を揃えて、目当ての資料を「検索」するだ

けではなく、思いがけない発見のために書架のあいだを「探検」ないし「探索」するよう推奨し

ている78。こうした記事において、図書館という空間が「知の森」や「書物の森」などと「森」に

喩えられるのは、単なる常套句ではない。すなわち、駒場図書館が「森」であるのは、単に――「木

を隠すなら森」ではないが――「木」としての本が集積された場所だからというよりも、そのなか

を「探索」されるべき空間だからである。 

 

 

●《森化Ⅳ》の存在――「森の通路
パサージュ

」 

 

駒場図書館の建築的な特徴についても言及する必要がある。駒場図書館は、２階から４階（開

 
76 小川 浩「学習図書館と研究図書館――新図書館案内に代えて」『教養学部報』446 号（2001 年

4 月）6 頁 

77 田中 純「書物のささやきに耳を澄ます――まだ見ぬ図書館映画のために」『東京大学駒場図書

館開館 15周年記念誌』（東京大学駒場図書館、2018 年 3月）4 頁。田中は、『教養学部報』582

号（2016年 4月）などに寄せた駒場図書館の施設紹介においても、同様に書架を「探索」する

ことを勧めている。 

78 石井洋二郎「鉛筆の書き込み――図書館という書物の森」『教養学部報』505 号（2007年 10

月）2頁、「駒場図書館への招待」同 519号（2009年 4 月）10 頁などを参照されたい。 
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館当時の言いかたでは３階から５階）79 にかけて――通称「光廊下」あるいは「光の回廊」と呼ば

れる――吹き抜けのある空間を有している。 

 

光廊下によって３階以上の館内には、自然光が豊かに入ってくる。２階ホールには、日高理 

恵子氏の作品が懸けられて、光廊下の陽光とともに、館内に自然の息吹を注ぎこんでいる。80 

 

竹内の言葉によると、日高の作品は、単に、自然の森の風景をとりこむ装置――いわば「借景」―

―のようにしか理解されないが、その仕掛けは、もうすこし複雑である。実は、駒場図書館には

――「光の回廊」に比べると小規模だが――もうひとつ、地下１階から１階を貫通する吹き抜けが

ある。そこには、やはり大きな窓が空けられており（図版２を参照されたい）、矢内原公園の雑木

林が眺められるのである。戸谷成雄の作品は、まさしく、この階上の壁面に設置されており、日

高の絵と同じ高さに、しかし、反対側に位置する。したがって《森化Ⅳ》は、吹き抜けを介して反

射的に、屋外の雑木林の風景を《樹の空間からⅤ》へとリレーし、いわば「森の通路
パサージュ

」を発生さ

せているのである。とすれば、《樹の空間からⅤ》のキャプションに書かれているような「図書館

内部と外部南側の矢内原公園の空間をつないで図書館全体を「森」として演出する機能」は、む

しろ戸谷の――その名も――《森化Ⅳ》によって保障されていると言うべきである。そして、この

とき「森」とは、単なる自然の風景ではなく、戸谷のいうような「視線」――さしづめ、書物とい

う先人たちの多様な知の蓄積――で満たされた、比喩としての「森」なのである。 

 

ただし、《森化Ⅳ》が戸谷の作品であるということは――あるいは、美術作品であることさえ―

―必ずしも自明ではなかった。小林は、日高の作品を紹介する記事において「芸術作品のいくつ

か」と書き、複数の作品が駒場図書館に設置されることを示唆していたが、戸谷成雄の作品につ

いては、設置の経緯を記した文書が皆無であるばかりか、設置場所にキャプションすら備えられ

ていなかったのである81。《森化Ⅳ》の表面は灰色で、周囲のコンクリート壁と調和しており、素

材が木なのか石なのか、あるいはコンクリートなのか、見た目には分からず、いわば得体の知れ
、、、、、

ない
、、

オブジェだった。戸谷は、チェーンソーで傷をつけるときに出る木くずを燃やしてできた灰

をアクリルなどと混ぜた塗料で作品の表面を処理しているという。このような加工は「森化」を

 
79 開館当時は、地階を「1 階」と数え、図書館の入口――および、日高の作品が設置されている

ホール――のあるフロアは「2階」だったが、2007 年に、これを「1階」と改め、「地上 4階、地

下 2 階」になった。この経緯については、菅原克也「わかれて末に――駒場図書館と参考図書」

『東京大学駒場図書館開館 15周年記念誌』5 頁に詳しい。 

80 竹内信夫「駒場図書館、いよいよ開館――開館時間も延長」『教養学部報』459 号 1 頁 

81 2018年、宇佐美の作品が廃棄された一件の後、駒場図書館は――簡素ではあるが――キャプシ

ョンを掲示した。 
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含む、いくつかのシリーズに共通する方法で、「木の素材性は慎重に撲殺されている」82 という指

摘が当てはまる。筆者は、偶然、「引込線 2015」に出品されていた《襞の塊》という作品を見たと

き、その独特な表面から《森化Ⅳ》を連想し、それが戸谷成雄の作品であると気づくことができ

た。 

 

ところで、「襞」という概念は、「森化」シリーズの作品において重要であり、そのうちのひと

つが駒場図書館に存在することとも無関係ではないと思われる。「森化」は「ミニマルバロック」

シリーズの一部に数えられる作品群だが、おそらく「ミニマル」の要素は補助的にすぎない。戸

谷曰く「バロック」一辺倒では「緊張関係」が失われてしまうというので83、いわば「安全弁」と

してオクシモロンのかたちを採ったのだと解される。あるいは、「元の丸太の形を殺して最小限
、、、

の

形態、四角形あるいは柱型というふうに製材所できちっと製材した上で［…］彫りだしていくん

です」84 という言葉のとおり、準備段階で「ミニマル」とかかわっていることに由来するのかも

しれない。 

 

すなわち「バロック」こそがキーワードである。戸谷は、ベルニーニの《聖テレジアの法悦》を

意識したと語っているが85、この彫刻が、真上に位置する天窓から降り注ぐ光を受けて、夥しい襞

に陰翳を与えられているように、駒場図書館に存在する《森化Ⅳ》もまた、作品のすぐ上に位置

する光源が、その表面に陰翳を与えている。ちなみに、戸谷は「バロック」について「内側に闇と

して畳み込まれる部分が生じます。この、見える世界と、見えない世界との、二階建ての構造が、

バロックだと思うのです」86 と自説を披露しているが、これは、ジル・ドゥルーズの『襞』にお

ける「バロックの館」を参考にしたものであると思われる87。そして、「襞」および「バロックの

 
82 正木 基「現代をになう作家たち XVI 戸谷成雄――視線の彫刻」『美術手帖』653号（1992年

5 月）156頁。石田秀洋「［展覧会］平行芸術展――〈木〉の転位から」同 487 号（1981年 10

月）においては、戸谷が作品の素材に用いる建材について「木の味というような要素をつとめて

排除しようとするところから選ばれた」と指摘されている（193頁）。 

83 戸谷成雄（作家のことば）『森のなかで』展覧会カタログ 85頁 

84 戸谷成雄・酒井忠康「対談「森の象の窯の死」をめぐって」『戸谷成雄 新作展』展覧会カタロ

グ（佐谷画廊、1989 年）22 頁（傍点は引用者による）。材料の木材を製材所で整形する旨は、戸

谷成雄・宇佐美圭司（対談）「彫刻の輪廻」『ACRYLART』14 号（ホルベイン工業、1990年）に

おいても語られている（5 頁）。 

85 戸谷成雄（作家によるギャラリートーク）『戸谷成雄――現れる彫刻』記録集 9 頁 

86 戸谷成雄「彫刻の明日はどっちだ」『戸谷成雄 彫刻と言葉 1974-2013』268頁【初出】金沢美

術工芸大学 講演草稿（2000 年） 

87 拝戸は、ドゥルーズらヨーロッパの哲学者の戸谷に対する直接的な影響関係を認めず、同時代

的に共有されていたモチーフにすぎないとした（「《見られる扉Ⅱ》の境界をアンフラマンスに経
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館」は、小林康夫お気に入りのモチーフでもあった。彼は、しばしば「美術史」の授業でドゥルー

ズの描いたアレゴリーの挿図を見せたし、小林の最後の授業は「エクスプリカシオン・ドゥ・テ

クスト」に関するものだった88。それは、比較文学――すなわち、いわゆる「駒場学派」89 ――に

おいて重視されている教授法のひとつで、与えられたテクスト（の一節）を読解し、解説すると

いうものだが、「解釈」（explication）という言葉は、「襞」（pli）を「開く」（ex）という語源をもっ

ているのである。 

 

戸谷の《森化Ⅳ》は――制作年が 2003 年であることからも分かるように――既存の作品を購入

したのではなく、駒場図書館のために新しく制作されたものである。小林康夫が、佐谷画廊を介

して、設置場所を指定し、空間に合うものを制作するよう依頼したのだという90。 

 

《樹の空間からⅤ》と《森化Ⅳ》は、形式上いくつかの共通点を有している。第一には《森化

Ⅳ》の大きさについて特筆すべきだろう。というのも、その高さは 220 cm であり、《樹の空間か

らⅤ》の高さ 220 cmと、ちょうど一致しているのである。《森化Ⅳ》が、空間
、、

――すなわち《樹の

空間からⅤ》――に合う
、、、

ように注文された、ある種のコミッション・ワークであると考えれば、作

品を同じ高さにつくるよう小林に依頼されたのかもしれない。ただし――素材に使用した垂木の

規格に由来していると思われるのだが――220 cmという高さは、「森」シリーズの多くがそうであ

るように、戸谷の作品における定型である91。しかし、「森化」シリーズの作品は、高さが様々で

あり、220 cm なのは駒場図書館に設置された《森化Ⅳ》だけである。 

 

また、《森化Ⅳ》も《樹の空間からⅤ》と同じく 2 点組の作品だが、その理由は、「角材をほぼ

 

由して――1990年以降の戸谷成雄」36頁）。 

88 2014年度の夏学期、教養学部の専門課程（表象文化論）における授業。 

89 小谷野 敦『東大駒場学派物語』（新書館、2009年） 

90 名古屋・ケンジタキギャラリーにおける個展「直方体の三等分・四等分」（2018 年）の際、安

井海洋を通じて、戸谷本人から情報の提供を受けた。 

91 《森》（1986年）、《森Ⅱ》（1989-1990 年）、《森Ⅲ》（1991 年）、《森Ⅳ》（1991-1992年）、《森

Ⅴ》（1992年）、《森Ⅵ》（1992-1993 年）、《森Ⅶ》（1993 年）、《森Ⅷ》（1999年）、《森Ⅸ》（2008

年）、《森Ⅹ》（2016年）などは、すべて 220 cm の高さである。また、「森」シリーズの一部に数

えられる「中庭」シリーズも同様に、《中庭Ⅰ》、《中庭Ⅱ》（1990年）、《中庭Ⅲ》（1991 年）は、

いずれも 220 cmである。これら作品のサイズは、すべて『戸谷成雄――現れる彫刻』に記載さ

れたデータによる。また、三田晴夫は「戸谷成雄展――時間を超えた群体」『毎日新聞』1993年

1 月 18 日（東京夕刊）において、「森」シリーズを紹介する際、「31 センチ角、高さ 2メートル

20 センチの角材をチェーンソーできざみ、彫り、えぐって、30体ずつをセットに発表されてき

た同シリーズ」と記した（6 頁）。 
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対角に割りますと、二本の三角柱ができます。この三角柱の一面に描かれた影の輪郭から彫刻を

始めるわけです。引き離された二つの影が対
、
の像として高い壁に掛けられています」92 という説

明のとおり、日高における空間を拡散させる意図とは異なっていることが分かる。また、高い壁

に掛けることも当初から戸谷自身の方針に含まれていたと考えられるので、戸谷が小林から受け

た注文は、220 cm の高さの作品をつくることくらいだったのではないだろうか。 

 

 

● 美術作品の存在理由――駒場図書館に共存するかぎりにおいて 

 

鈴木泉は、ワッツ暴動の報道写真をモチーフに制作を行っていた宇佐美圭司の作品が、安田講

堂の地下に位置する中央食堂に存在するかぎり
、、、、、、、

、東大紛争とワッツ暴動を結びつける、という《き

ずな》の意味を指摘した93。このように、美術作品が特定の場所に存在することによって強調され

る側面があるならば、他ならぬ駒場図書館という場所において日高と戸谷の作品が共存するとき、

如何なる解釈が可能だろうか。 

 

日高と戸谷の制作を比較して論じた文章は見当らない。ふたりが同一の企画展に出品したのは、

管見の限り、わずか２例を数えるばかりである94。ひとつは、1999年、福井県「金津創作の森」の

開館イベントとして行われた「アジアの森から」。もうひとつは、2001 年に、オランダのクレラ

ー・ミュラー美術館で開催された、日本の現代美術を紹介する「生きろ」である。前者の展覧会

では、初代館長の任に就いた針生一郎によって国内から選ばれた４人の作家に、日高と戸谷が含

まれていた。しかし、針生は二人について「森の展覧会に欠かせない存在」95 であると述べるに

とどまっている。「生きろ」においては、キュレーターのヤープ・ブレマーが、出品作家を「上の

世代」と「下の世代」とに分けて紹介した。戸谷を含む「上の世代」は、「下の世代」の作家たち

とは異なる世界観や芸術観をもつ芸術家たちであるとし、彼らの制作の背後にある信念や観念は

「もの派」によって形成されたものであると指摘した96。日高を含む「下の世代」は、それぞれ独

 
92 戸谷成雄（作家のことば）『森のなかで』展覧会カタログ 85頁（傍点は引用者による）。別の

作品について語った言葉だが、《森化Ⅳ》を含む、対の作品すべてに当てはまる内容である。 

93 鈴木 泉「《きずな》について私が知っている二、三の事柄」シンポジウム「宇佐美圭司《きず

な》から出発して」 

94 所蔵作品展は除く。また、ヴァンジ彫刻庭園美術館における日高の個展「空と樹と」（2017 年

4 月 22 日-11 月 30日）の際、戸谷の作品が、ほぼ会期を同じくして開催された「樹木につい

て」の展覧会「生命の樹」（2017 年 4 月 22 日-2018年 3月 4 日）に展示されていたことがある。 

95 針生一郎「〈アジアの森から〉展の実現まで」『金津創作の森アート・ドキュメント ’99――ア

ジアの森から』9 頁 

96 Jaap Bremer, “Introduction,” in ikiro―be alive: Contemporary Art from Japan 1980 until now [exh. 
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自の観念に従って「我が道を征く」芸術家たちであり、各々のこだわり
、、、、

などに基づいて採用した

と述べている97。 

 

しかし、日高と戸谷の制作について言うならば、世代差よりも、むしろ日本画と彫刻という系

統の差異こそが、それぞれの制作における展開を規定したと言うべきである。両者は、それぞれ

の系統との格闘を通じて、独特のスタイルを確立したという点で共通している。また、文脈が異

なるにもかかわらず、ふたりの制作に関しては類似するキーワードが多く認められる。 

 

水平で見ていたときは、樹の〈かたまり〉としてのおもしろさに惹かれていたのですが、そ

の興味の延長で偶然、樹を見上げた時、同じように頭上に拡がっていた樹々が〈かたまり〉

として見えておもしろかったんですね［…］。98 

 

このように、空間を「かたまり」と認識する日高の捉えかたは、戸谷における「空間」の概念と一

致している。さらに、この発言を承けて、小林が「枝葉とそれを包み、それに包まれる空間とが

渾然一体と絡みあった〈かたまり＝からまり〉である」99 と述べているように、「からまり」とし

ての「かたまり」であるという点でも符合する。日高自身は、「枝はさまざまな力・強さで、さま

ざまな方向に、空間を切るベクトルのように錯綜してゆく」100 と語っており、やはり「あらゆる

角度を持つ視線」という戸谷の言葉と響きあう。 

 

 ただし、小林は、日高における「空間」を、「視線」――すなわち「目」――ではなく、「手」と

いうレトリックで表現した。 

 

枝という〈手〉。そうであれば、その〈手〉に応答するのは、やはり〈手〉ではないだろうか。 

すなわち、日高理恵子自身の〈手〉。鉛筆を、筆をもつ〈手〉。画材の物質性を触覚する〈手〉。101 

 

cat.], Kröller-Müller Museum, 2001, p. 256. 

97 Ibid., p. 260, 262. 伊東正伸「テイストと探究――1990 年代の日本美術」『テイストと探究――

1990年代の日本美術』展覧会カタログ（国際交流基金、1998 年）においても、特定の運動が支

配的ではなく、多極的な展開を見せていたという 90 年代の芸術家のひとりとして、日高は「独

自のスタイルを確立した作家である」と紹介されている。 

98 小林康夫「木蓮の樹の下で――〈不可能な距離にさわるように〉」『Rieko Hidaka 1979-2017』

171 頁 

99 同上 

100 日高理恵子（作品解説）『未来を担う美術家たち――DOMANI・明日展 2004』10 頁 

101 小林康夫「木蓮の樹の下で――〈不可能な距離にさわるように〉」174 頁 
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これは――仮令、日本画の絵具の材質が、描こうとする「空間」の質感と似ているという日高の発

言を踏まえているとしても――すこし不自然な強調である。というのも日高は、一貫して「見て」

「描く」ことに挑戦しつづけてきた「目」の画家であるといっても過言ではないからである。 

 

「見て」「描く」という、絵を描く上でもっとも当たり前のように思われている方法が実は当

たり前のことでなく、むしろ捉えきれないことばかりなのである。でも捉えきれないからこ

そ一層、この挑戦に魅せられる。102 

 

しかし、日高と戸谷の作品が駒場図書館において共存するかぎりにおいて、「目」と「手」とい

う言葉は特別な意味をもつ。すなわち、「目」は「検索」に、「手」は「探索」に対応するのであ

る。アーカイヴのデジタル化が推進される時勢に対し、ミシェル・フーコーの『狂気の歴史』が

書かれたというウプサラのカロリーナ・レディヴィヴァ図書館を引き合いにして、それでもなお

「黴臭い図書館で物質
、、

としての書物と身体的に付き合いつづける長い歳月の忍耐」ないし「地道

な文献探索の労働」が人文科学には欠かせないと書いたのは松浦寿輝だが103、書物という「物質」

――すなわち、存在――を、ふと手にとる
、、、、

ことができるのは、無論、手である。すると、やや強引

にも思われる小林の指摘は、むしろ正鵠を射ていると言わなければならない。こうした意味にお

いては、戸谷における「視線」もまた「手」と言いかえられるからである。つまり、新たな「知」

という成果に結実する無数の「手」――。 

 

デジタルアーカイヴやマイクロフィルムといった空間を占めない媒体が資料の保存という点で

重要であることは言うまでもない。しかし、駒場図書館は「探索される森」たる開架式図書館で

ある。したがって、必要な資料の所在を検索して、それを見つけにいく――「目」――だけでは不

足なのである。そこには、思いがけない邂逅へと誘う「手」の存在が必要である。駒場図書館に

日高理恵子の《樹の空間からⅤ》および戸谷成雄の《森化Ⅳ》が存在するのは、まさに――その手

がかりとして――存在するためなのである。 

 

 
102 日高理恵子（コメント）「Dear セザンヌ――セザンヌ×日高理恵子」キャプション（東京国

立近代美術館、2016 年） 

103 松浦寿輝「亡命者の図書館」『水声通信』2巻 9号（水声社、2006 年 9 月）35-36 頁（傍点は

引用者による） 



【図版１】日高理恵子《樹の空間からⅤ》（1998年） 筆者撮影（東京大学・駒場図書館） 

 

 

 

【図版２】戸谷成雄《森化Ⅳ》（2003年） 筆者撮影（東京大学・駒場図書館） 

 


